oggi è esattamente un mese da quando mia mamma (la ragazza con le margherite tra i capelli) non c'è più.
In questo mese credo di non aver ancora metabolizzato niente...mi sento strano...ho sempre l'impressione di vivere un lungo incubo...
Premetto che non vivo a casa dei miei genitori, che è in Veneto, io vivo in Toscana, ormai da quasi cinque anni.
Telefonavo quasi tutti i giorni a casa, ed era lei che rispondeva, sempre, anche quando non stava più molto bene, si faceva mettere il cordless sul cuscino, perchè voleva rispondere, sapeva che dovevo chiamare...
Ed ora, quando chiamo, non sento più la sua voce...è qui, forse, che l'incubo finisce e piombo nella realtà...NON C'E' PIU'!
Ho anche un grande rimorso che credo di non poter mai risolvere. Dopo l'intervento che subì ad agosto a noi familiari fu detto che l'intervento non era riuscito, ma non fu detto niente a lei.
Lei iniziò la convalescenza con un senso positivo, si sentiva un pò sollevata e fiduciosa, addirittura cominciò a fare dei progetti per la prossima estate.
Non sapeva che la malattia la stava già "distruggendo" internamente...e sinceramente, non lo credevo nemmeno io.
Il giorno in cui morì, il 14 ottobre scorso, io stavo con lei, la portammo all'ospedale perchè avrebbe dovuto fare il secondo ciclo di chemio. Lì si sentiva curata, c'era la sua dottoressa che le dava una certa forza, sentiva che sarebbe andato tutto bene. Ma non fu così. Si sentì male poco dopo il suo arrivo in ospedale, e fu subito grave.
Non so se avesse capito la gravità della situazione...ma io rimarrò sempre con il rimorso di non essere stato sincero con lei il giorno in cui uscì dalla sala operatoria. Anche quel giorno stavo con lei, era in rianimazione e entrai a visitarla...fu un attimo, il suo sorriso era positivo e felice perchè era lì...io scoppiai a piangere perchè i medici mi avevano detto tutto. Lei capì, da me, che c'era qualcosa che non andava, ma poi abbiamo fatto e detto di tutto per non farle capire la gravità della situazione.
Ed io, da quel momento, non le ho mai detto nulla della sua malattia...
E' da un mese che non c'è ed è un mese che non riesco a sognarla. Non vorrei fosse "arrabbiata" con me...
3 commenti:
Carissimo Stefano, è con grande commozione che mi sono letta il tuo ricordo di mamma Gabriella, sia quello di un mese fa, sia quello dell'altro ieri. Un po' alla volta riesco così a farmi un'idea delle circostanze che hanno portato questo grande vuoto nella tua vita... e sono così triste.Ma non devi pensare di averla "tradita" per non averle detto della malattia, probabilmente nel suo cuore già sapeva tutto e nn ha lei voluto lasciar trapelare nessuna preoccupazione, per salvaguardare i suoi cari. Il suo gesto d'amore è stato farvi sapere la sua serenità di fronte alla malattia, senza costringervi a rivelarle e a vivere con grande dolore i suoi ultimi giorni.E anche se non appare nei tuoi sogni ti è sempre vicino perché vive dentro di te. Ti abbraccio con moltissimo affetto!!! VITTO
Grazie Vitto! Averti vicina in questo periodo mi ha fatto bene...credimi
Ciao Stefano,
mi sono commosso nel leggere i tuoi ricordi. Posso capire cosa signfichi la perdita di una persona cara, un padre, una madre, perché anche io ho vissuto quei dolorosi momenti. L'unica convinzione/certezza che mi rimane è quella di essere arrivato in tempo per accompagnare mia madre nel suo ultimo saluto da questo mondo. Io sono italo-cileno, quindi, ho fatto un viaggio di miglaia di chilometri per stare al sua capezzale e dirle "vai mamma, papà ti aspetta. Apri le braccia e vai tranquilla". Grazie Stefano, sei una bellissima persona, si vede dal tuo sguardo, felice ma anche malinconico. Amo anch'io Anna Magnani e tutto quel bel cinema che ci fa tremare dentro, riempendoci di sensazioni profonde che ci fanno approdare nella nostra anima e nell'anima altrui.
Andres
Posta un commento